Uma Onça no Caminho

A menina entra no quarto e fecha a porta atrás de si. Encosta-se nela e vai descendo até ficar com os joelhos no rosto, em soluços. Nem se dá o trabalho de acender a luz do quarto para iluminar a noite escura. Sua companheira, dona Felícia olha para ela da cama, ela não precisa de luz pra saber disso. "Está tudo errado", pensa. "Por que eles são sempre tão injustos comigo?"
Em um gesto automático, levanta-se e cai na cama, abraçando todos os seus preciosos amigos e derramando alto todas as lágrimas que vinha contendo. Ainda ecoava na sua mente a ameaça "se você continuar chorando alto...". Sua irmã era provavelmente a coisa mais maligna que existia nesse planeta. Por que sua mãe não fazia nada a respeito? Provavelmente não ligava, por isso saiu com o namorado dela e deixou a menina grande tomar conta da casa. Tinha certeza que quando ela chegasse, diria que ela fora a culpada por derrubar aquele vaso.
Olhou para cima, o rosto rechoncudo amassado e molhado e nota dona Felícia ainda em sua frente, quase como se quisesse dizer alguma coisa. Ela pega a amiga e coloca em baixo do corpo, abraçando-a.
-Você me entende, não é? Sabe que a única coisa que eu queria era que ela fizesse um pouco de comida pra mim.
Olhou para dona Felícia. Ela não respondeu. Seus olhos continuavam parados, mas a menina tinha a impressão que estavam prestes verter lágrimas. Sentindo a dor da antiga companheira por si, ela abaixa a cabeça "Desculpe, dona Felícia..."
Começa a sentir algo no rosto. Tinha molhado o corpo da companheira e se assustou. Pegou um pouco do lençol com desenhos de princesas e tentou enxugar. Olhou para o lençol. Sentiu raiva. Naquele momento, era tudo menos uma princesa.
Queria atenção, e sua mãe lhe deixara sozinha. Queria carinho, mas viu sua irmã com o namorado no sofá e por isso fora maltratada.Queria amor, sonhara com um príncipe encantado, e sua única companheira agora era Felícia.
A menina começou a dobrar o rosto em raiva fitando a companheira. Agora era uma inimiga.
- Se não você fosse real, poderia fazer alguma coisa, poderia ter sido útil. Poderia ver como estou sofrendo. Sua boba, por que não pode ser minha amiga de verdade?
Levantou-se de um pulo na cama segurando a ex-amiga pelo pescoço dirigindo-se à janela e atirou com toda sua furiosa força aquela que fora sua companheira desde que se lembra de qualquer coisa.
Andou de costas e sentou ao lado da cama, onde voltou a chorar até dormir ali mesmo, faminta, deprimida e sozinha.

...

Fecho o portão de casa apressado "isso que dá usar os 5 minutinhos a mais do despertador: você não resiste em usar mais de uma vez", penso comigo. A rua até o lugar onde vou pegar meu ônibus é comprida, e tenho que apertar o passo. "Pelo menos saio mais cedo hoje".

Quase no final da rua, mesmo distraído com o som de minha voz internamente divagando sobre tudo e o sono que tentava me dominar, noto uma coisa curiosa no chão. Era amarelo claro e tinha manchas pretas aqui e acolá.

Paro para observar o que era, inicialmente achando ser um gato muito machucado, tinha ficado preocupado. Quando me aproximo, investigo melhor e percebo ser um bicho de pelúcia. Uma onça. Pego o brinquedo, ligeiramente úmido, e noto que não tem poças ao redor e sequer chovera a noite. Também era muito limpo apesar de parecer velho.Em uma antiga etiqueta, um nome escrito em tinta azul: Felícia. "Um brinquedo querido", pensei, pelo estado de conservação.

Fiquei imaginando se alguma criança pequena não teria jogado um antigo brinquedo de família pela janela brincando, e agora a mãe a condenara por arremessar a oncinha pela janela e como punição deixaria ela sem o brinquedo.

Peguei a pelúcia, me encaminhei para o portão e coloquei do lado de dentro. Que ela tenha brigado com o pai, a mãe, os irmãos ou seja lá quem for que, na cabecinha dela, agora se distanciou para sempre, não importa o que a criança tenha feito, ela não merece perder mais um de seus amigos, mais um querido companheiro.